찰나의 미학이 지배하는 21세기 디지털 치열(熾熱/매우 뜨거운)의 현장

자금성의 정적을 깨우는 15초의 소음과 새로운 리듬

[시사뉴스피플=차홍규 객원편집위원] 베이징의 자금성을 거닐다 보면 수백 년을 견뎌온 붉은 벽과 황금빛 기와가 주는 압도적인 정적에 취하게 된다. 그 정적은 곧 대륙의 역사이자 느림의 미학이었다. 그러나 중국에서 대중교통인 지하철을 이용하다 보면 많은 사람들의 손안에서는 전혀 다른 리듬이 요동치고 있었다. 손가락 하나로 세상을 위아래로 튕겨내며 15초마다 바뀌는 강렬한 비트와 원색적인 영상, 바로 '틱톡(TikTok, 중국명 더우인)'의 세계다. 

많은 전통 예술가와 인문학자들은 이 현상을 보며 혀를 찬다. 깊이 있는 사유는 사라졌고, 미학적 정수는 파괴되었으며, 현대인의 뇌가 15초짜리 인스턴트 자극에 중독되었다고 한탄한다. 하지만 하이브리드 아티스트로서 필자의 시각은 조금 다르다. 이것은 미학의 파괴가 아니라, 14억 대륙의 거대한 에너지가 '초단위'로 응축되어 터져 나오는 새로운 형태의 '디지털 치열(熾熱)'이다. 과거의 문인이 시 한 수에 평생을 담았듯, 오늘날 대륙의 대중은 15초의 영상 속에 자신의 존재 증명을 담아내고 있다.

파편화된 자아의 화려한 외출, 멀티 페르소나(Persona/사회적 가면)의 분출구

틱톡이 대륙을 집어삼킨 배경에는 단순히 기술적 편리함만 있는 것이 아니다. 그것은 중국 사회 특유의 집단주의 속에서 억눌려온 '개인의 욕망'이 디지털이라는 비상구를 찾은 결과다. 지하철 안에서 만난 사람들은 겉으로는 엄격한 규율에 순응하는 듯 보였으나, 스마트폰 카메라 앞에서는 누구보다 화려한 '멀티 페르소나'를 뽐냈다. 

평범한 직장인이 퇴근길 지하철에서 경극 분장을 하고 눈빛을 번뜩이는가 하면, 시골 오지의 노파가 세련된 춤사위로 전 세계의 팬들과 소통한다. 이것은 과거 공자가 강조했던 '예(禮)'라는 사회적 가면 뒤에 숨겨져 있던 인간 본연의 유희적 본능(Homo Ludens)이 틱톡이라는 도구를 만나 폭발한 것이다. 15초는 짧지만, 그 짧은 시간은 오히려 군더더기를 걷어내고 인간의 가장 강렬한 욕망만을 정제하여 보여주는 '예술적 압축'의 미학을 선사한다.

대중이 권력을 쥐다: 엘리트 미학의 붕괴와 민주화

과거의 미학은 소수 엘리트와 지식인들의 전유물이었다. 무엇이 아름답고 무엇이 가치 있는지는 그들의 붓끝에서 결정되었다. 하지만 틱톡은 이 견고한 성벽을 단숨에 무너뜨렸다. 이제 미학의 주도권은 자금성의 학자가 아니라 광저우의 공장 노동자, 사천성의 농부에게로 넘어갔다.

필자가 한중 문화 교류 활동을 하며 목격한 가장 놀라운 변화는 바로 '콘텐츠의 민주화'다. 틱톡의 알고리즘은 신분이나 배경을 묻지 않는다. 오직 '재미'와 '공감'이라는 오감의 데이터에만 반응한다.

이는 대륙 역사상 유례없는 문화적 평등의 시대를 열었다. 엘리트들이 '저급하다'고 비난하던 하류 문화가 틱톡을 타고 주류가 되고, 전통 공예가의 잊혀 가던 손놀림이 15초 영상으로 재구성되어 수백만 명의 젊은이에게 '힙(Hip)'한 예술로 재탄생한다. 이것은 미학적 파괴가 아니라, 잠들어 있던 민초의 생명력을 일깨우는 '미학적 부활'에 가깝다.

오감의 데이터화: 알고리즘이 빚어낸 새로운 '흥(興)'

필자가 칭화대 시절 제자들과 토론하며 늘 강조했던 '오감의 데이터화'는 틱톡에서 그 정점에 도달한다. 과거의 예술이 보는 이의 해석에 기댔다면, 틱톡은 보는 이의 눈동자 움직임과 머무는 시간을 초 단위로 분석하여 그가 가장 갈망하는 미적 쾌락을 즉각적으로 배달한다. 이것은 거대한 인공지능이 14억 중국인의 무의식을 훑으며 찾아낸 현대판 '흥'의 발현이다.

누군가는 이를 단순한 중독이라 비판하지만, 하이브리드 아티스트의 시각에서 이것은 인간의 본능과 기술이 결합한 새로운 '공감의 미학'이다. 짧은 영상 속에서 터져 나오는 웃음과 눈물, 그리고 경탄은 파편화된 현대인들을 하나의 정서적 네트워크로 묶어준다.

15초라는 제약은 오히려 창작자들에게 극도의 절제와 강렬한 상징을 요구하며, 이는 동양화에서 여백을 통해 본질을 드러내던 '압축의 미학'과도 묘하게 맞닿아 있다. 기술은 차갑지만, 그 기술을 통해 흐르는 14억의 열기는 그 어느 때보다 뜨겁고 인간적이다.

전통의 파괴인가, 21세기형 재창조인가

틱톡 내에서 가장 뜨거운 콘텐츠 중 하나는 놀랍게도 '무형문화재'와 '전통 공예'다. 낡은 공방에서 먼지를 뒤집어쓰고 사라져가던 장인들의 손길이 틱톡의 빠른 편집과 강렬한 음악을 만나 '힙한 예술'로 탈바꿈한다. 수천 년 전의 서예가 힙합 비트에 맞춰 춤을 추고, 투박한 도자기가 네온 조명 아래서 현대적 오브제로 재탄생하는 광경은 가히 충격적이다.

필자가 한중 간 문화 활동을 하며 늘 고민하던 '전통의 현대화'에 대한 해답을 틱톡은 이미 몸소 보여주고 있다. 이것은 전통의 파괴가 아니라, 디지털 시대에 걸맞은 '생존을 위한 변신'이다. 15초라는 짧은 시간은 오히려 젊은 세대에게 전통의 정수만을 강렬하게 각인시키며, 잊혀가던 대륙의 영혼을 깨우는 촉매제가 된다. 틱톡은 이제 단순한 앱을 넘어, 5,000년 대륙의 미학이 21세기라는 캔버스 위에서 다시 숨 쉬게 하는 거대한 인문학적 실험실이다.

찰나에서 영원을 보는 안목, 대륙의 새로운 미학

결국 틱톡의 15초는 대륙의 미학을 파괴한 것이 아니라, 시대의 흐름에 맞춰 재창조한 것이다. 찰나의 순간에서 영원을 포착하려 했던 고대 문인들의 기개가 이제는 픽셀(이미지의 최소 단위)과 비트(정보를 구성하는 크기)라는 새로운 도구를 입었을 뿐이다. 작가로서, 그리고 교육자로서 필자는 이 거대한 변화의 물결을 두려워하지 않는다. 오히려 그 역동성 속에서 우리 예술이 나아갈 '하이브리드적 생존 전략'을 발견한다.

2026년, 대륙의 암호를 푸는 여섯 번째 열쇠는 '찰나의 진정성'이다. 15초라는 짧은 시간 속에 담긴 14억의 진심을 읽어낼 때, 우리는 비로소 대륙의 새로운 심장 박동을 느낄 수 있다. 틱톡은 파괴자가 아니라, 가장 현대적인 방식으로 대륙의 미학을 나르는 새로운 실크로드다. 속도에 함몰되지 않고 그 속에 담긴 인문의 향기를 맡을 수 있는 거장의 안목, 그것이 오늘날 우리에게 필요한 진정한 미학적 태도일 것이다.

                                            글쓴이  차홍규

시사뉴스피플 편집위원, 한중미술협회 회장
북경 칭화대 미대 교수 정년퇴임, 한국조형예술원 석좌교수
중국 료녕성 선양시 인민정부 해외이사, 미얀마 JIS/GGU 대학 석좌교수
중국 하북미술대, 선양도시대학 영구 초빙교수