우리가 서로에게 젖어 가다가 서로에게 다시 돌아온다. 당신 속에 들어 있던 당신과 나는 또 다른 당신에게 들어가기 위해 이 거리에 먼저 와 있었다. 그들은 어떻게 만났던가. 떡잎이 떨어지자마자 소멸되어 버린 전돌 그 자그만 틈새의 흙, 그 내음이 이 거리와 저 거리에서 잇닿아 있음을 아는가. 回歸하는 사람들, 거리와 거리의 소통이 선을 긋고 블록을 깔아놓고, 탑을 세우고, 문을 달아 놓더니 그 문을 열고 닫으며 사람과 사람, 우리가 서로 젖는다. 저녁무렵 내가 이 길가에서 당신을 만났다. 갈대같은 가로등이 지금껏 비추던 거리를 비춘다. 어긋남이 없이 빈틈을 부여하지 않은, 소통의 지속성이 아니라 부재의 지속성이 당신에게 사랑의 벗어날 수 없음을 보장한다.

연가聯街

당신을 원하지 않기로 한 바로 그 순간 나는 떠돌이가 되었다. 당신을 놓았는데 내가 무엇을 원할까. 가지기 싫은 빈 손. 나는 중얼거리며 거리를 걷는다. 사람이 흐르는 길에는 물과 나무의 울음이 만발하였고 우리의 오래된 슬픔이 공중에 매달려 이 봄날 또 다른 너와 나로 피어난다. 몸 안의 길을 따라 몸 밖, 세상을 걸어가는 당신과 나의 한없이 쓸쓸하고 더딘 보행. 더욱 크고 보다 느린 거리에서 한 여자가 스쳐 지나간다. 너와 나 뿐인 줄 알았던 거리에 그녀는 불현듯 아주 낯익은, 얼굴로 뒤돌아본다. 아직 철지난 외투를 걸치고 있던 너와 나의 손이 그 때 갑작스레 주머니 속에서 그녀의 메모를 발견한 것은 왜일까. 메모 속의 그녀는 나의 누이였다. 작은 돌이었고, 눈 덮인 조그만 교회당이었고, 1960년에 태어나 1974년에 죽었던 나의 너였다. 뒤돌아보는 사이 그녀가 시야에서 사라졌다. 너와 나와 그녀가 전부였던 몸의 거리에는 무수히 많은 사람들이 거닐고 있었다.